Women writers in Mexico, like women writers the world over, and perhaps I should say all writers the world over, work against a background of many real and potential threats to their freedom of expression.

I have written in the past about women who were victimized by censorship in the ordinary sense of the word, women writers such as Sor Juana Inés de la Cruz, who was ordered to cease publishing in 1690 by Manuel Fernández de Santa Cruz, Archbishop of Puebla, Mexico; women writers such as Myrna Mack Chang and Alaíde Foppa, one knifed to death and the other disappeared in Guatemala, silenced for their defense of the indigenous communities; women writers such as María Elena Cruz Varela and Martha Beatriz Roque, who were both imprisoned in Cuba for their writings critical of the government, and a host of other women writers, including Rigoberta Menchú and Claribel Alegría, who have been forced into exile, especially during the period of the Latin American dictatorships of the 70s and 80s. There is no lack of examples of women writers, including the finest, who have suffered all these forms of censorship.

In the last few years the International PEN Women Writers Committee organized two conferences in Guadalajara on Censorship and Self-Censorship. At both of them, I heard the same comment, “Yes, governments and paramilitary groups do horrible things to women writers, but these dangers seem remote compared to what we do to ourselves. The problem that we fight every day is self-censorship.”

So I have begun to study another group of women writers, those for whom censorship comes from their own hearts. This group includes many outstanding women writers who have commited suicide, such as the Latin American writers: Alfonsina Storni, Delmira Agostini, Concha Urquiza, Violeta Parra, Julia de Burgos, Rosario Castellanos and Alejandra Pizarnik. (There are also many North American and European women writers such as: Carolyn Heilbrun, Edith Sodergran, Sylvia Plath, Sara Teasdale, Anne Sexton and Virginia Woolf.)

I don’t care about the forensic details of their deaths. I have included in this list writers whose deaths might not be suicide. Almost all of them died alone; few left explicit suicide notes. Nonetheless, the body of their work confirms their identification with unendurable pain and their obsession with the idea of suicide. I will cite especially the work of Rosario Castellanos.

Suicide is a strange violation of freedom of expression, because perpetrator and victim are the same. But I am used to peculiar twists in investigating women writers. In the 80s, in the first meetings that led to the creation of the International PEN Women Writers Committee, we all noticed that the patterns of censorship women writers reported were different from patterns reported by men. Women writers complained against their governments, but they complained more frequently of members of their own families. One writer, since quite famous, said her husband had burned her first novel. A group from Nepal said they could not write about sex at all for fear their mothers-in-law would think them unfaithful or improper wives.

I think that with the women I am talking about today, I am just going one step further, into the souls of the women themselves. In these cases, there are still difficult husbands, but they don’t do the dirty deeds of censorship directly. Their incomprehension and thousands of years of oppression of women have been taken up into the mind of the woman herself. She becomes her own enemy.

One of the recurrent themes in the poetry of these women writers is pain, unendurable pain.

A haunting song by the Chilean Violeta Parra ends like her life:

I curse the moon, the landscape the valleys and the deserts I curse every one of the dead And the living, from the king to his page the birds with their feathers moreover, I curse both palaces and sacristies pain takes control of me. I curse the word love with all its rubbish, so great is my pain.
[Maldigo del alto cielo]

In Lamentación de Dido, Mexican writer Rosario Castellanos identifies with the character of Dido, queen of Carthage, who commits suicide after Aeneas abandons her. For Castellanos, Dido is pain itself.

Ah, it would be better to die. But I know that for me death is not possible Because pain – and what else am I but pain? – has made me eternal …

What is this pain? It appears in hundreds of the poems of these women. It frequently appears as the pain of rejection or abandonment by a lover:

My name is Dido… Dido the abandoned one, she who put her heart under the axe in a tremendous farewell.

But it is not always tied to a specific event. In El otro, Castellanos suggests that she may simply have a vocation to pain, such as the personality type Dostoevski called “Suffering Souls”:

If life hurts us, if every day arrives Tearing up our entrails, if every night falls convulsed, murdered If we suffer the pain of someone, a person we don’t even know…

But it is not only a vocation for suffering. Castellanos’ emotions also erupt in gratuitous hostility, and the victim is herself.

I am a woman: a title difficult to obtain, in my case, and more useful
for associating with other people than a title
conferred on my name by any academy.

I am more or less ugly. That depends a lot
on the hand that applies the makeup...

In general, I avoid mirrors.
They tell me the same thing: that I dress very badly
and that when I try to flirt with someone 
I just make myself ridiculous.

I live across from a forest. But I almost
never raise my eyes to look at it.

I suffer more from habit, from heredity, 
to avoid distinguishing myself more from others of my sex,
than from any concrete reason.

This poem makes me very uncomfortable. How can I protest a poem? It expresses a feeling; can I protest a feeling? But I do, despite the absurdity of doing so. I protest the misogynistic feeling that inspires it, and that it expresses. I concur instead with another, opposed attitude, expressed by the very same writer in a book of feminist essays in which she criticizes and apparently rejects all the attitudes of society which she uses here to excoriate herself.

The title of that book, Mujer que sabe latín, comes from the popular adage, “Mujer que sabe latín no tiene marido ni tiene buen fin” (A woman who knows Latin neither has a husband nor comes to a good end) – a reflection of the unpleasant atmosphere in which every woman writer in the world has grown up.

Las escritoras en México, como las escritoras en todo el mundo, y tal vez mejor dicho, como todos los escritores en todo el mundo, trabajan contra un fondo de muchas amenazas, potenciales y actuales, contra su libertad de expresión.

En el pasado he escrito sobre las escritoras que han sido víctimas de la censura en el sentido común de la palabra, escritoras como Sor Juana Inés de la Cruz, a la que, en el año 1690, Manuel Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla, México, ordenó que dejara de publicar; escritoras como Myrna Mack Chang y Alaíde Foppa, una asesinada a puñaladas y la otra desaparecida, en Guatemala, silenciadas por su defensa de las comunidades indígenas; escitoras como María Elena Cruz Varela y Martha Beatriz Roque, ambas encarceladas en Cuba por sus escritos que critican al gobierno, y una multitud de otras escritoras, incluyendo a Rigoberta Menchú y Claribel Alegría, que tuvieron que exiliarse, sobre todo durante el periodo de las dictaduras latinoamericanas en los años 70 y 80. No faltan ejemplos de escritoras, entre ellas algunas de las mejores, que han sufrido todas estas formas de censura.

En los últimos años el Comité de Escritoras del PEN Internacional organizó dos conferencias en Guadalajara sobre el tema de “Censura y Autocensura”. En las dos, oí el mismo comentario, “Sí, los gobiernos y grupos paramilitares hacen horribles cosas a las escritoras, pero estos peligros parecen remotos comparados con lo que hacemos a nosotras mismas. El problema contra el cual luchamos todos los días, es la autocensura.”

Entonces he empezado a estudiar otro grupo de escritoras, las para quienes las fuentes de censura son sus propios corazones. Este grupo incluye a muchas escritoras destacadas que se han suicidado, tales como las latinoamericanas: Alfonsina Storni, Delmira Agostini, Concha Urquiza, Violeta Parra, Julia de Burgos, Rosario Castellanos y Alejandra Pizarnik. (También hay muchas norteamericanas y europeas, tales como: Carolyn Heilbrun, Sylvia Plath, Sara Teasdale, Edith Sodergran, Anne Sexton y Virginia Woolf.)

No me importan los detalles forenses. He incluido en esta lista a escritoras cuyas muertes posiblemente no se deben al suicidio. Casi todas murieron solas, pocas dejaron notas de suicidio explícitas. Sin embargo, el cuerpo de sus escritos confirma su identificación con el dolor insoportable y su obsesión con la idea del suicidio. Voy a citar especialmente la obra de Rosario Castellanos.

El suicidio es una violación extraña de la libertad de expresión, porque el perpetrador y la víctima son la misma persona. Pero estoy acostumbrada a vueltas peculiares en las investigaciones que enfocan a las escritoras. En los años 80, en las primeras reuniones que condujeron a la creación del Comité de Escritoras del PEN Internacional, todas nosotras nos dimos cuenta de que los patrones de la censura que las escritoras reportaron eran diferentes de los de los escritores. Las escritoras se quejaron contra sus gobiernos, pero se quejaron con más frecuencia contra los miembros de sus propias familias. Una escritora, ahora bastante famosa, dijo que sus esposo quemó su primera novela. Un grupo de Nepal dijo que no podían escribir nada sobre el sexo por temor de que sus suegras las calificaran de esposas infieles o indecentes.

Con las mujeres sobre quienes hablo hoy, creo que solamente doy un paso más, hasta las almas de las escritoras mismas. Aunque hay todavía esposos difíciles, no cometen la censura directamente, ya que su incomprensión, junto con el efecto de los miles de años de la opresión de la mujer, han sido asimilados por ella. Ella se vuelve su propia enemiga.

Uno de los temas que reaparecen en la poesía de estas mujeres es el dolor, el dolor intolerable. Una canción obsesionante de la chilena Violeta Parra termina igual como su vida:

Maldigo luna y paisaje
los valles y los desiertos
maldigo muerto por muerto
y el vivo de rey a paje
el ave con su plumaje
yo la maldigo a porfía,
las aulas, las sacristías
porque me aflije un dolor,
maldigo el vocablo amor
con toda su porquería
cuánto será mi dolor.

En Lamentación de Dido, la escritora mexicana Rosario Castellanos se identifica con el personaje de Dido, reina de Cartago, que se suicidó después del abandono de Eneas. Para Castellanos, la figura de Dido es el dolor mismo.

Ah sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no hay muerte
Porque el dolor– ¿ y qué otra cosa soy más que dolor?—me ha hecho eterna.

¿Qué es este dolor? Aparece en cientos de poemas de estas mujeres. Frecuentemente aparece como el dolor del rechazo o abandono por un amante:

Dido mi nombre…
Dido, la abandonada, la que puso su corazón bajo el hachazo de un adiós tremendo.

Pero no está siempre ligado a un evento específico. En El otro, Castellanos sugiere que puede ser que ella simplemente tenga una vocación al dolor, como los del tipo de personalidad que Dostoevski calificó como “Almas adoloridas”.

Si nos duele la vida, si cada día llega
desgarrando la entraña, si cada noche cae
convulsa, asesinada
Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre
al que no conocemos...

No es solamente una vocación al sufrimiento. Las emociones de Castellanos también brotan en la hostilidad gratuita, y la víctima es ella misma.

Yo soy una señora: tratamiento
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil
para alternar con los demás que un título
extendido a mi nombre en cualquier academia...

Soy más o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje...

En general, rehuyo los espejos.
Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridículo
cuando pretendo coquetear con alguien...

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi
nunca vuelvo los ojos para mirarlo...

Sufro más bien por hábito, por herencia, por no
diferenciarme más de mis congéneres
que por causas concretas.

Este poema me hace sentir muy incómoda. ¿Cómo puedo protestar un poema? Expresa una emoción, ¿puedo protestar contra una emoción? Pero sí protesto, aunque parezca absurdo. Protesto contra la emoción misógina que lo inspira, que el poema expresa. Yo apoyo otra actitud, opuesta, expresada por la misma escritora en un libro de ensayos feministas en el cual critica – y parece rechazar – todas las actitudes de la sociedad que ella emplea en este poema para excoriarse a sí misma.

El título de aquel libro, Mujer que sabe latín, viene del dicho popular “Mujer que sabe latín no tiene marido ni tiene buen fin”, una reflexión de la atmósfera poco placentera en la cual todas las escritoras del mundo hemos crecido.

“La mujer, según definición de los clásicos, es un varón mutilado.” Así comienza uno de los ensayos de Mujer que sabe latín, que protesta contra nuestra sociedad porque mantiene a las mujeres ignorantes e infantiles en el nombre de la pureza, que critica las depredaciones de la moda, la práctica de atrofiar los pies, los corsés y todas las cosas horribles que las mujeres hemos hecho para hacernos agradables a los hombres. Este es el mismo tema que inspiró a la poeta argentina Alfonsina Storni, que también se suicidó, en un poema que es un crescendo repetitivo de indignación, que empieza:

Tú me quieres alba,
me quieres de espumas, 
me quieres de nácar.

Que sea azucena
sobre todas, casta
de perfume tenue...

Tú me quieres nivea
tú me quieres blanca,
tú me quieres alba. 
[Tú me quieres blanca]

Además de los ensayos sobre la situación de la mujer, Mujer que sabe latín también contiene ensayos sobre la educación de la mujer en México y sobre muchas escritoras importantes. Es un clásico para los estudios de la mujer. Es muy difícil creer que la mujer que lo escribió es la misma que encontramos en su poesía.