하늘은 더욱 단호해져 내 옷에 대해서는 신경도 쓰지 않는다.
나는 운전기사가 단호하게 갑자기 멈춰 세울 때까지 그를 본다.
그녀는 나에게 형제들과 병원들에 대한 이야기를 하고, 그것은 성공과 질문에 대한 것이다.
나는 당신이 어떻게 나에게 그 이야기들을 했는지를, 그리고 테이블이 그 시대에 얼마나 빛을 발했는지를 기억했다.
이 신세기에 바다는 잿빛으로 보이는데, 아마 온도 때문이리라.
두 길 모두 나를 찾지 못했다, 합법적으로는.
잔디는 파삭하고, 모래는 다시 노래하고, 파도는 인사도 없이 출렁인다.
나는 먹을 것을 찾아 주위를 둘러보지만, 빵은 너무 단호해 보이고, 크림은 더 이상 차갑지 않다.
그 책은 숨길 수 없는 흔적과 사랑과 질문의 표식으로 가득 차 있다.
‘당신이 어느 날 아침에 일어났다면. . .’
난 내가 1994년에 당신의 거리에서 뭘 하고 있었는지 모르지만 난 또 길을 잃었었다.
겨울 내내 남쪽 바다는 기다리고 있었고 잃은 건 아무것도 없다.
나는 절대 이것을 잘 하게 될 것 같지 않지만 질문이 깔린 길을 따라 저벅저벅 걷는다.
Jill Jones lives on unceded Kaurna land. Her latest book is
How To Emerge (Vagabond Press, 2025). Her previous book,
Acrobat Music: New & Selected Poems, was short-listed for the 2024 John Bray Poetry Prize, long-listed for the 2024 ALS Gold Medal and commended in the 2023 Wesley Michel Wright Prize. In 2021 her book,
Wild Curious Air, won the 2021 Wesley Michel Wright Prize, and in 2015 she won the Victorian Premier’s Prize for Poetry for
The Beautiful Anxiety. Her work has been widely published in most of the leading literary periodicals in Australia as well as in a number of print and online magazines in Canada, Ireland, NZ, Singapore, Sweden, UK, and USA.
