Nguyễn Man Nhiên (1956 —) was born in Nha Trang, Vietnam. He has published a number of poetry and essay collections within Vietnam, as well as with the literary magazines Da Màu and Tien Ve. He is also a well-known folklorist and prolific visual artist. His most recent book of poetry, Đêm dịu dàng thế kia, và gió… (Night How Graceful, And the Winds…) was published in 2011.
Out There the Sky Turning Grey and Winter
mad twenty years old
denied a place to plunge into the sea
I sat still like a portrait
the dockland of mine smoky-grey
no longer here the ailing brownish-red sun
night like a bar of syrup-ice melting, dripping
a song, blue and single, a song from the dark foliage licking it open
a revived season for many a bouquet of flowers in the laundry at dawn
the banging and thudding loud noise of devils hanging low under the garden’s
clusters of light globes
I stuck my teeth into the edge of this rotting suburb of grey ash that pulled
one in like opium
distant stars like a flash of lightning
upon small altar-cups, the unblemished souls now haemorrhaged on the rooftop
of the district-cathedral
let me be with my prayer on the icy-cold sidewalks
I closed my eyes, resting my head on my own shoulder
resembling act of holding and caressing that youthful love once upon a time
the street lamps were being soaked in dripping purple rains, late evening
I was leaving the ship-cabin, an empty seat
Ngoài Kia Trời Xám Màu Động
tuổi hai mươi điên
không có chỗ lao vào biển
ngồi như một bức chân dung
bến tàu của tôi khói xám
không còn nữa mặt trời đỏ nâu ốm yếu
một thanh tối chảy như kem
bài hát xanh đơn của tán cây liếm mở
mùa tái sinh các bó hoa giặt sáng
tiếng ầm ầm của quỷ sứ kêu vang treo lủng lẳng dưới bóng đèn chùm
tôi gặm mòn ngoại ô màu xám tro gây nghiện
những vì sao xa xôi như ánh chớp
những chén lễ nhỏ và sự thánh thiện chảy máu trên nóc nhà thờ
hãy để tôi cầu nguyện trên vỉa hè băng giá
nhắm mắt và dựa đầu bên vai
như ấp ủ một tình yêu trẻ dại
đèn đường trong mưa tím rịm chiều
tôi bỏ lại boong tàu ghế trống
