The Creature

He lay in the stern in the sun, compact and bullet shaped, his big, unintelligent eyes staring as he thumped his life out against the planking of the boat …
-Ernest Hemingway, The Old Man and the Sea

the creature says    	I don't have
I'm not      won't be   	          a rose
look at that picture of a city
look at the rain on the birds
what bursts on the paper

no one dead		       never
I won't be     		       water 
or the white shirt 
of the dead
I won't be the ashes of a sketch
I won't be    		       the life
I don't have
that I'm not      	        neither the man
nor his absence     	 I'm not
the blue 		                 body  		 
of the planet     	         shredded by
hunger          		        mountain
and shadow I am




*




he retracts his claws 
covers his heart
I clasp my necklace	 the road
unfurls 	 the mutant flower
splays like a palm tree
to the thunderstorm
it drags on for days
the pond spills over
on some nights the wall
collapses
like the breath of your
	 sleeping orphans

(today the sky’s coin   
will fall into the rushes)




*




a row of eyes flash 
knees hurl bodies  

sister gathers her veil
touches the claws

the eye contains all ages 
only one is death

(the day rows down its veins)

wide awake
on that pictured street 

shattered




*





I've hauled the song
my body has tilted

the pendulum sucks air
ponders hours

the song in my head  
weighs on my ear

and the boats weigh
the children    the hours

their fruit	falls

La criatura

Quedó tendido en la popa, al sol, compacto en forma de bala, sus grandes ojos sin inteligencia mirando fijamente mientras dejaba su vida contra el tablazón del bote …
-Ernest Hemingway, El viejo y el mar

la criatura dice	no tengo
no soy no seré	  rosa
mira aquel cuadro de una ciudad
mira la lluvia sobre los pájaros
lo que estalla en el papel
nadie muertonunca
no seré	        agua
ni la camisa blanca
del muerto
no seré las cenizas de un dibujo
no seré	        la vida
que no tengo
que no soy	ni hombre
ni su hueco 	no soy
el cuerpo	azul
del planeta	quebrantado
hambre	monte
y sombra soy






él recoge sus pezuñas
cubre su corazón
me pongo el collar	la ruta
se abre	la flor mutante
crece como una palmera
bajo la tempestad
se prolonga por días
desborda el estanque
hay noches donde el muro
se desmorona
como la respiración de tus 
	 huérfanos dormidos

(hoy la moneda del cielo
se sumergirá entre los juncos)






parpadea una hilera de ojos
las rodillas alzan los cuerpos

la hermana se recoge el velo
toca sus pezuñas

el ojo guarda edades diversas
una sola es la muerte

(el día brega en las venas)

por completo despierta
en la imaginada calle

rota






he cargado la canción
ha ladeado mi cuerpo

el péndulo roba aire
sopesa la horas

la canción de la mente
pesa en mi oído

también los barcos pesan
los hijos        las horas

caen	sus frutos