Four Poems from Kim Hyesoon’s ‘Autobiography of Death’

By and | 1 May 2015
After you’re gone
               --Day Six

After you’re gone don’t leave don’t 
After you’ve come don’t come don’t

When you depart they close your eyes, put your hands together and cry don’t go 
               don’t go
When you’re pressed up against the window like a cat and say open the door open the 
               door, they say don’t come don’t come

They glue a paper doll onto a bamboo stick and say don’t come don’t come
They throw your clothes into the fire and say don’t come don’t come

That’s why you’re footless

yet all you do is fly
unable to land

you’re visible even when you hide
you know everything even without a brain

you feel so cold even without a body
That’s why this morning your nightgown hiding under the bed
is sobbing quietly all alone 

Water collects in your coffin
You’ve already left the coffin 

Your head’s imprint on the moon pillow 
Your body’s imprint on the cloud cover 

So after you’re gone don’t go don’t 
So after you’ve come don’t come don’t
간 다음에
               -- 엿새

간 다음에 가지마 하지마
온 다음에 오지마 하지마

떠날 땐 눈 감기고 손 모아 주면서 가지마 가지마 울더니
유리창에 고양이처럼 들러붙어 문 열어 문 열어 했더니 오지마 오지마 하잖아 

대나무에 종이 인형 붙여 오지마 오지마 하잖아
불길에 옷 집어넣고 오지마 오지마 하잖아

그래서 너는 발이 없잖아 
날개도 없는데

그런데 날기만 하잖아 
내려앉지도 못하는데

감추어도 다 보이잖아
뇌도 없는데 다 알잖아 
너무 춥잖아 몸도 없는데 

그리하여 오늘 아침 침대밑에 숨은 네 잠옷이 
혼자서 가늘게 흐느끼고 있잖아
관이 물을 받고 있잖아
관 속에서 너는 이미 떠났잖아

달 베게엔 네 머리 자국
구름 이불엔 네 몸뚱어리 자국

그러니 간 다음에 가지마 하지마
그러니 온 다음에 오지마 하지마
This entry was posted in TRANSLATIONS and tagged , . Bookmark the permalink.

Related work: