Les gens ont rempli les espaces ouverts de la ville,
ils se tiennent épaule contre épaule, s’attendant à tout.
La plate-forme au-dessus de la Place est vide.
Une sensation de malaise caresse les têtes nues,
leurs couronnes de cheveux s’amenuisent dans la brise ;
regardez ces journaux enroulés, ces foulards qui tressautent.

Le bourdonnement devient chuchotement, le chuchotement
délivre son secret, le secret
est trahi, se répand comme une épidémie ;
en dehors de la ville, ils construisent une pyramide de livres.

GALATÉE

Le pire c’est quand il me traîne dans son lit la nuit :
Sa chair molle et moite, son tâtonnement en sueur,
Ces intrusions flasques. Pourtant, ses yeux me hantent.
« Oh, serre-moi, serre-moi ! » supplie-t-il pathétiquement,
Bien qu’il connaisse ma paralysie – tout ce que je peux faire
C’est de fixer sans ciller le plafond de pierre.

Ensuite, il me caresse toujours amoureusement,
Polissant ma cuisse avec une guirlande de tissus,
Puis s’efface dans un ronflement. J’écarte les couvertures
Et me tiens sous la pluie. Me tiens là à imaginer la peau.

The people have filled the city’s open spaces,
they stand shoulder to shoulder, expecting everything.
The platform above the Square is empty.
A buzz of unease caresses the bare heads,
their coronas of hair thinning into the breeze;
see the rolled-up newspapers, the scarves that twitch.

The hum mounts to a whisper, the whisper
delivers its secret, the secret
is betrayed, spreads like an epidemic;
outside the city they are building a pyramid of books.

GALATEA

It’s worst when he lugs me to his bed at night:
The soft clammy flesh, the sweaty fumbling,
Those flabby encroachments. Yet the eyes haunt me.
‘Oh, hold me, hold me!’ he whimpers, pathetically,
Though he knows my paralysis – all I can do
Is gape unblinking at the stony ceiling.

Afterwards he’ll always caress me lovingly,
Polish my thigh with a garland of tissues,
Then dwindle to a snore. I slip the blankets
And stand in the rain. Stand there imagining skin.