Orion,
Sydney and Tokyo’s railway lines resemble each other.

They radiate from the central line to the north, west and south;

commuters constantly transfer from train to train.

In Sydney, the silver trains are round and double-deckered,

their seats spaciously arranged.
From Seaside central station I take the yellow line west for thirty minutes.

Suburban trains provide a rapid service, after which they slow.

I pass through all the small stations at a satisfying speed, arriving at a bright suburban station.

At the front there’s a modest mall with bookshop, camera shop, convenience store and

ramen restaurant.
A week ago, the temperature reached forty degrees

and the blue-line commuter train going south was derailed.

Nine people died. Fifteen people were badly injured.
It hasn’t rained.

Dust rises, leaves crinkle

on trees lining the road.

Summer’s clouds float in a blue sky; sometimes it becomes overcast,

then the sun comes out again.
The institution is built like a fairy-tale castle.

When I go through the welcoming blue door, a slope descends inside glass,

circling the colonnade. In the midst of sunlight

smiling shopkeepers offer greetings.

One chicken burger and a cappuccino.
Looking down through the window, the garden’s row of cypresses continues forever.

Black pigeons peck breadcrumbs. There’s a bench between the trees.

I follow the sloping walkway down,

moving outside and through the cypress trees.
Even when I cross the pavement past the lawn’s roundabout

there is still the straight avenue of trees.

The soughing wind is pleasant.

But the road is suddenly closed by a grey iron fence,

finishing in a circular plaza.
There’s a gleaming bench in the plaza, which has been placed

as if to offer a view of natural forest and grain fields.

Every day there are children here who pass from the world.

A faint smell of disinfectant wafts.

It is always from the north that the sun shines.
(Orion is angrily upturned
crossing the equator in February,

where silently, in the southern hemisphere, it is summer’s height.


オリオン、
シドニーの鉄道は東京の鉄道に似ていた。

都心の環状線から北と西と南に枝線が分かれ、

乗換駅ではひっきりなしに通勤電車が発着する。

銀色の電車はころころした二階建てで、

快適な座席が並んでいる。
シーサイドの中央駅から西行き黄色のラインで三十分。

郊外電車は途中まで快速である。

すてきな速さで小駅を全部通過して明るい郊外の駅に着く。

駅前に本屋と雑貨屋と写真屋とラーメン屋の小さいモール。
一週間前、気温は四十度にあがり、

南行き青色のラインで通勤列車が脱線した。

九人が死亡。十五人が重傷。
雨はまったく降らない。

ぱらぱらと砂ぼこりが立ち上り、道の並木の葉が

ちりちりに乾いている。

青空に夏雲が浮いて、少し曇ることはあるが、

またすぐに晴れる。
施設はおとぎの城のように建っている。

やわらかな青い入り口を入ると、ガラス窓のスロープが

吹き抜けをぐるぐる下っていく。明るい陽光のなかで、

女たちはにこにこと愛想がよい。

チキンバーガーとカプチーノ。
窓から見おろすと糸杉の並木の庭がどこまでも続いている。

黒い鳩がパンくずをあさっている。並木の間にベンチがある。

ぐるぐるとガラス張りのスロープを降りて、

糸杉の並木を歩いていった。
芝生のロータリーを過ぎ、舗装道路を横切っても、

まだまだ並木道はまっすぐに続いている。

天然の風がさらさらと気持ちがよい。

道は突然、灰色の鉄柵で閉ざされて

円形の小広場で終わる。
広場にはきれいに磨かれたベンチが一つ、雑木林と

穀物畑を見られるよう置いてあった。

毎日いつも、永遠の眠りにつく子どもらがある。

微かに消毒薬の臭いが流れる。

あくまでも北から太陽はこの庭を照らす。
（逆上するオリオン座だ
赤道を越えて二月、

南半球はひっそりと盛夏である。



 From Sweet Ultramarine Dreams. Translated by Paul Hetherington and Andrew Houwen ↩