Hujan Tropis
Daun telinga gajah laksana talam sajian

sempoyongan di bawahnya, hujan tropis memecut ke samping,

tersandung seperti kibaran terpal di pohon palma,

rimbun, simfonik, tak ada gambar di dalamnya. Bara api yang tersulut

dari pukulan air-tempaan pada tepian pakis,

terhempas ke daun mangga.

Hujan yang kukenal itu laksana musik, oratorio kaleng

gagap seperti katak dengan tenggorokan penuh

lalu luber ke dalam sumber air pokok pinus,

suara seperti jarum kait  dipercepat menjadi irama Kuba

retakan pecut di kaca jendela, menyayati

kulit pepaya, berselancar dalam pancuranhijau.

Hujan memejamkan kelopak mata pinggiran kota,

hujan melenceng ke kisi-kisi butiran, irisan hujan

dengan zat warna besi di dalamnya, hujan angin muson

demikian lebat engkau berhenti di tepi beranda

dekat dunia buram, semua pandangan dikaburkan

diratakan seperti di ambang tidur.

Lalu hujan di kejauhan pun datang, hanya bisa didengar

oleh telinga serangga, menetes melalui semak belukar,

hujan yang mungkin kau tak perhatikan di selingan hujan gerimis

seperti kegagapan rentetan senjata dari magasin  api

yang bersuara kemudian berdiam lalu bersuara lagi.


Tropic Rain
Elephant ears like serving plates

stagger under it, tropic rain lashing down sideways,

tripping like flapped tarp on tree palm,

lush, symphonic, no image in it. Embers sparked

from the water-forge hammer fern brim

and fling starwards into mango leaf.

Rain I have known like music, a tin oratorio

stammering like a frog into full throat

then overspilling into pinewood soakage,

crotchets quickened into Cuban beat,

whipcrack on windowpane, slashing

down pawpaw skin, sledding in the green eaves.

Rain shuttering a suburb’s eyelids,

rain in slant to louvre grain, sliced rain

with tinctures of iron in it, monsoon rain

so sheeted you stop at the verandah’s brink

by a blurred world, all detail drummed,

tempered flat like the verge of sleep.

Then comes outpost rain, audible only

to insect ear, a trickle through weed thicket,

rain you might miss in an intermittent mizzle

like the stutter of magazine fire

that starts and stops and starts up again.