Image from Rogelio Guedea.
exile
i’m thinking about my feet, sometimes a country i don’t understand

dwelling on my hands, two islands,

on my knee, remote and lonely city,

i think about my shoulders or the nape of my neck, and my never,

on the distance from ear to ear,

the kilometres i must cross to arrive at my heart,

the towns along my back, my airports,

my railways, i dwell on my wintered lips,

autumn’s circles under my eyes, my inflexible skin

bound by four walls, watching the absent tropics,

mexican summers crumbled into fragments,

one shadow cast over the other.

i’m dwelling on my feet, sometimes a foreign land,

a plaza full of strangers, a tongue

that no one speaks, dwelling on my shoulders or my neck,

on my ears and my back,

i dwell on my skin, inflexible and foreign,

without papers,

invisible, barely a ghost.


exilio
pienso en mis pies que a veces son un país que no comprendo,

pienso en mis manos, dos islas,

en mi rodilla, una ciudad alejada y sola,

pienso en mis hombros o mi cuello, en mi nuca y en mi nunca,

en la distancia que hay entre mis orejas,

los kilómetros que necesito recorrer para llegar a mi corazón,

los pueblos de mi espalda, mis aeropuertos,

mis ferrocarriles, pienso en mis labios invernales,

mis ojeras de otoño, mi piel inflexible,

encerrada entre cuatro paredes, mirando el trópico ausente,

quebrados en pedacitos los veranos mexicanos,

una penumbra encima de la otra.

pienso en mis pies que a veces son una tierra extraña,

una plaza llena de gente desconocida, una lengua

que nadie habla, pienso en mis hombros o mi cuello,

en mis orejas y mi espalda,

pienso en mi piel inflexible, extranjera,

sin documentos de identidad,

invisible, apenas un fantasma.


mine field
how, they ask, can a poet live like this, carrying

inside an absent mother, a ruined house,

going about constructing tiny imaginary

castles or fabricating riddles like books

you didn’t ever read and that i wrote to please you/

it’s not the way, they say, for a poet to be free

of her, even if fleeing or thrown

from her, even if living in a far country, alien

as your hands are now, writing more books than the books i wrote

for you to someday read and not in order to win,

they say, fame and fortune, just to win your love’s battle, mother:

country to which I will someday never return.


campo minado
dicen que cómo puede vivir un poeta así llevando

dentro una madre ausente, una casa en ruinas,

caminando por las calle construyendo castillitos

imaginarios o armando rompecabezas como libros

que nunca leíste, y que escribí para agradarte/

dicen que un poeta así no se libra de ésta aunque huya o echen

de su país, ni aunque viva en otro país lejano, ajeno

como tus manos ya, escribiendo más libros que escribí

para que tú los leas algún día y no para ganar,

dicen, fama y fortuna, sino para ganar la batalla de tu amor, madre:

país al que volveré, jamás.


shoreless canto
poem born with bird’s light, this morning, here, within the compass of the

unforeseeable/

                            writing that doesn’t conspire against anyone

and founders even in that/

                                                   mightn’t they founder, those who love?

and those who don’t love, do they founder, too?
                                             for light, read bird: this morning,

here/ but better to have said the impossible: cold water from the tap

that wets it, clement green of your eyes, a straight jacket

                                             the indelible,
is it said, then? did it remain mid-ecstasy one night, woman bestride its words?
                              for bird, read light:

                                                         and it’s singing.


un canto sin orillas
poema que va naciendo con la luz del pájaro, esta mañana, aquí, en el compás de lo

imprevisible/

                           escritura que no conspira contra nadie

y hasta en ello se equivoca/

                                                     ¿se equivocan acaso los que aman?

¿también los que no aman se equivocan?
                               si ha dicho luz, ha dicho pájaro: esta mañana,

aquí/ pero mejor si ha dicho lo imposible: el agua fría del surtidor

que lo moja, el tierno verdor de tus ojos, una camisa de fuerza

                                lo imborrable,
¿lo ha dicho entonces? ¿se quedó en la mitad del éxtasis, con la mujer montada en sus

palabras, una noche? 
                                si ha dicho pájaro, ha dicho luz:

                                                                                   y está cantando.