and
Three Poems by Rogelio Guedea

1 August 2015


Image from Rogelio Guedea.

exile

i’m thinking about my feet, sometimes a country i don’t understand
dwelling on my hands, two islands,
on my knee, remote and lonely city,
i think about my shoulders or the nape of my neck, and my never,
on the distance from ear to ear,
the kilometres i must cross to arrive at my heart,
the towns along my back, my airports,
my railways, i dwell on my wintered lips,
autumn’s circles under my eyes, my inflexible skin
bound by four walls, watching the absent tropics,
mexican summers crumbled into fragments,
one shadow cast over the other.
i’m dwelling on my feet, sometimes a foreign land,
a plaza full of strangers, a tongue
that no one speaks, dwelling on my shoulders or my neck,
on my ears and my back,
i dwell on my skin, inflexible and foreign,
without papers,
invisible, barely a ghost.


exilio

pienso en mis pies que a veces son un país que no comprendo,
pienso en mis manos, dos islas,
en mi rodilla, una ciudad alejada y sola,
pienso en mis hombros o mi cuello, en mi nuca y en mi nunca,
en la distancia que hay entre mis orejas,
los kilómetros que necesito recorrer para llegar a mi corazón,
los pueblos de mi espalda, mis aeropuertos,
mis ferrocarriles, pienso en mis labios invernales,
mis ojeras de otoño, mi piel inflexible,
encerrada entre cuatro paredes, mirando el trópico ausente,
quebrados en pedacitos los veranos mexicanos,
una penumbra encima de la otra.
pienso en mis pies que a veces son una tierra extraña,
una plaza llena de gente desconocida, una lengua
que nadie habla, pienso en mis hombros o mi cuello,
en mis orejas y mi espalda,
pienso en mi piel inflexible, extranjera,
sin documentos de identidad,
invisible, apenas un fantasma.


mine field

how, they ask, can a poet live like this, carrying
inside an absent mother, a ruined house,
going about constructing tiny imaginary
castles or fabricating riddles like books
you didn’t ever read and that i wrote to please you/
it’s not the way, they say, for a poet to be free
of her, even if fleeing or thrown
from her, even if living in a far country, alien
as your hands are now, writing more books than the books i wrote
for you to someday read and not in order to win,
they say, fame and fortune, just to win your love’s battle, mother:
country to which I will someday never return.


campo minado

dicen que cómo puede vivir un poeta así llevando
dentro una madre ausente, una casa en ruinas,
caminando por las calle construyendo castillitos
imaginarios o armando rompecabezas como libros
que nunca leíste, y que escribí para agradarte/
dicen que un poeta así no se libra de ésta aunque huya o echen
de su país, ni aunque viva en otro país lejano, ajeno
como tus manos ya, escribiendo más libros que escribí
para que tú los leas algún día y no para ganar,
dicen, fama y fortuna, sino para ganar la batalla de tu amor, madre:
país al que volveré, jamás.


shoreless canto

poem born with bird’s light, this morning, here, within the compass of the
unforeseeable/
writing that doesn’t conspire against anyone
and founders even in that/
mightn’t they founder, those who love?
and those who don’t love, do they founder, too?

for light, read bird: this morning,
here/ but better to have said the impossible: cold water from the tap
that wets it, clement green of your eyes, a straight jacket
the indelible,

is it said, then? did it remain mid-ecstasy one night, woman bestride its words?

for bird, read light:
and it’s singing.


un canto sin orillas

poema que va naciendo con la luz del pájaro, esta mañana, aquí, en el compás de lo
imprevisible/
escritura que no conspira contra nadie
y hasta en ello se equivoca/
¿se equivocan acaso los que aman?
¿también los que no aman se equivocan?

si ha dicho luz, ha dicho pájaro: esta mañana,
aquí/ pero mejor si ha dicho lo imposible: el agua fría del surtidor
que lo moja, el tierno verdor de tus ojos, una camisa de fuerza
lo imborrable,

¿lo ha dicho entonces? ¿se quedó en la mitad del éxtasis, con la mujer montada en sus
palabras, una noche?

si ha dicho pájaro, ha dicho luz:
y está cantando.

This entry was posted in TRANSLATIONS and tagged , . Bookmark the permalink.

Related Posts:

One Response to Three Poems by Rogelio Guedea

  1. Pingback: Three poems by Rogelio Guedea en Cordite Poetry Review | Rogelio Guedea

Please read Cordite's comments policy before joining the discussion.