타라 에게
산호와 뿔로 된 안경을 쓴 한 소녀가

마사지와 오르가슴의

상대 빈도에 대해 얘기하고 있다.

그리고 동물의 심장으로

단백질 쉐이크를 만드는 것,

그리고 마약 탐지견이

그녀의 핸드백에서 신경 안정제를 발견할 것 같다는 것에 대해서도.
지금은 인디언 서머*인데, 꼬마전구들은

나무를 질식시키고, 작은 식당의 부저들은

테이블을 잽싸게 바꾸며 울려대고

그녀는 몸을 앞으로 바싹 기대,

플라스틱 빨대를 씹으며

옆에 있는 불안한 남자를 보고

눈을 크게 뜬다
그녀는 그에게 말한다

최근에 있었던 결혼식에 대해, 양쪽이 다

임신 팔 개월 된 사람들처럼 보였던

그리고 그녀가 결코 이해할 수 없는

레몬이 라임보다 훨씬 싼 이유도

그리고 승마 때문에

여전히 온몸이 시퍼런 것도

그리고 이 술집이 금요일에 큰 변화를 준 것도

그리고 그녀가 어머니의 말을 절대 듣지 말아야 했었다는 것도.
세 여자는 그녀들의 유모차를 발코니로 끌어다 놓고

분유가 든 젖병을 흔들고

블러디 매리*를 주문한다.

뿔테 안경에 산호 빛 손톱을 한 한 소녀는

옆에 있는 남자의 불안한 손을 잡고

그를 거리로 데리고 나온다.
*인디안 서머(Indian Summer): 가을에 한동안 비가 오지 않는 따뜻한 기간

*블러디 매리(Bloody Mary): 보드카와 토마토주스를 섞은 칵테일