나는 그의 어두운 옆모습을 봤다. 그럼 당신은 한국인?

아니요, 중국인입니다, 그는 말했다

그가 어젯밤의 그 흑인이라면

나는 케냐와 오바마에 대해 계속 얘기할 텐데

어떻게 그의 아버지는 이제는 대통령이 된 사람이

총재였던 은행에서 일했을까

아니면 그가 몇 시간 후 나단의 입이 반복해서

일체감, 선, 또는 단절을 얘기하는

파티에서 돌아오는 길의 파키스탄인이라면

나는 아마 다음과 같이 묻는 것으로 끝나는 질문을 하지 않을 텐데:

당신은 왜 그렇게 피부가 하얗고 미국의 힙합 하는 젊은이처럼 생겼습니까? 라는

아니면 그가 백인이라면 우리는 아마 그 도시의 외곽을 따라

내려 갈 텐데, 그가, 나는 네가 돈을 대주지 않는 한

멜번이나 시드니에 살지 않을 거야! 라고 말했을 때, 여기 캔버라에서

당신은 스스로를

즐겁게 할 수 있는 방법을 배워야 한다

그가 ‘중국인’이었기 때문에 우리의 대화는 자연스럽게 집으로 넘어갔다

내가 위층에 올라가 짐을 챙겨 내려와야 했던

노보텔에 도착하기까지

놀라서 나는 말했다, 여기서 나 좀 기다리든지 아니면…?

그는 ‘바보같이 굴지 마’라고 말했다

나는 더니든*으로 갔던 여행에서 무슨 일이 일어났는지를 설명하고 있는 내 자신을 발견했다

기사 양반이 나를 호텔까지 데려다 줬지만 차비 받기 조차 기다리지 않고 사라져

버렸다 내가 트렁크에서 내 짐 내리는 걸 자랑스러워하며

식은 땀을 흘리고 있을 때

그는 들으면서 ‘바보같이 굴지 마’라고 말하는 듯한 미소를 지었다

그리고 내가 짐 세 개와 함께 돌아왔을 때

그는 여전히 거기에 있었다

그리고 나서 우리가 공항에 갔을 때

그는, 나는 호주 인이지만 여전히 홍콩

여권을 가지고 있어, 라고 말했다

시민, 알다시피

당신은 절대 모른다
*더니든(Dunedin): 뉴질랜드의 남쪽 섬에 있는 항구도시