A Poet Once More
I found strands of your hair, Melva, in Karang Setra

On the smooth ceramic floor. I always think of you

When I see ads for soap, shampoo, and toothpaste

Or dangdut singers on the tv.

Now, alone in this hotel, I feel myself to be

A poet once more. The intoxicating scent of your perfume

Slipping suddenly through the bathroom door

Attacks me like lines of poetry.

You know, Melva, words always make me tremble

And the strange scents from your nape, neck, and armpits

Have now turned into words.
Now, alone in this hotel, I feel myself to be

A poet once more. I carefully place the brown strands of hair

On the table, alongside the papers,

The cigarettes, and the cup of coffee. And then,

Still feeling your lips on my mouth

Your voice still filling my ears and mind, I write a poem.

Remembering the color of your shoes,

Your underwear, your bra, and the belt

You once left beneath the bed

As a way of saying goodbye, I write a poem.
No, Melva, a poet is not sad for being abandoned

Or from the pain because in the end such things do pass

The poet does not weep for being betrayed

Or fall unconscious because his mouth has been silenced

A poet does not die from his words’ loss of strength

Or because his powerful words will have turned into prose:

Becoming, for instance, unending war

Hijackings, plane crashes, floods, and earthquakes

Or, for instance, the never-ending corruption of this country

The mayhem, the looting, the rapes, or whatever
It’s just that I am alone here and feel myself to be a poet once more



Menjadi Penyair Lagi
Melva, di Karang Setra, kutemukan helai-helai ratnbutmu

Di lantai keramik yang licin. Aku selalu terkenang kepadamu

Sedap melihat iklan sabun, shampo atau pasta gigi

Atau setiap menyaksikan penyanyi dangdut di televisi

Kini aku sendirian di hotel ini dan merasa

Menjadi penyair lagi. Bau parfummu yang memabukkan

Tiba-tiba menyelinap lewat pintu kamar mandi

Dan menyerbuku bagaikan baris-baris puisi

Kau tahu, Melva, aku selalu gemetar oleh kata-kata

Sedang bau aneh dari tengkuk, leher dan ketiakmu itu

Telah menjelmakan kata-kata juga
Kini aku sendirian di hotel ini dan merasa

Menjadi penyair lagi. Helai-helai rambutmu yang kecoklatan

Kuletakkan dengan hati-hati di atas meja

Bersama kertas, rokok dan segelas kopi. Lalu kutulis puisi

Ketika kurasakan bibirmu masih tersimpan di mulutku

Ketika suaramu masih memenuhi telinga dan pikiranku

Kutulis puisi sambil mengingat-ingat warna sepatu

Celana dalam, kutang serta ikat pinggangmu

Yang dulu kautinggalkan di bawah ranjang

Sebagai ucapan selamat tinggal
Tidak, Melva, penyair tidak sedih karena ditinggalkan

Juga tidak sakit karena akhirnya selalu dikalahkan

Penyair tidak menangis karena dikhianati

Juga tidak pingsan karena mulutnya dibungkam

Penyair akan mati apabila kehilangan tenaga kata-kata

Atau kata-kata saktinya berubah menjadi prosa:

Misalkan peperangan yang tak henti-hentinya

Pembajakan, pesawat jatuh, banjir atau gempa bumi

Misalkan korupsi yang tak habis-habisnya di negeri ini

Kerusuhan, penjarahan, perkosaan atau semacamnya
O, aku sendirian di sini dan merasa menjadi penyair lagi



English translation by John H. McGlynn