THE EPISTLE OF GIOTTO
Beloved Dante: the force of the imagination does not guarantee the abolition of injustice. Listen to the bird whose song is unable to convince death. The hunter is still the preferred theme of civilisations and even now nobility builds funeral temples to guarantee faith. I am a man who distinguishes the fourteen tones of blue and the epic saga of red that has successively coloured Hindu and Sumerian people. I paint Hebrew prophets who urbanise the void with the imprecise hand of one who has not heard and knows. Of one who has listened to nothing and perceives. Of one who has seen and testified. Here are the pyramids, from the cold of creation the desert peeks out to look at each Egyptian iceberg. My concerns don’t live up to my character. Over and over I feel a captive of unresolved problems. We must put an end to the story of the Greeks and the Byzantine bric-à-brac that perpetuates the repetition of closed hells. On the other side of the garden there is a story that disorients preachers. Their parables are scattered around the hills like a flock terrified by lightning and the shepherds of men are looking for people to give them back their life. Beloved Dante: one day theoretical physicists and scientists of the elusive quanta will write complex treatises for simple individuals in the most complicated situations. The precise will once more be imprecise and the incomprehensible incommunicable. It’s not a matter of solving hieroglyphics. The papyrus and the codex are still there thinking on the chameleon’s bookshelves as he decrees the victory of oxygen and the antiquity of the stars. This theme has got into my head just as one day mercy and love ought to take over the archaeology of biologists. Nevertheless, I still have these few words carried along by the water, these few coins with which to buy a little yellow to illuminate the eyes of Thomas Aquinas. Beloved Dante: I dreamt of a wolf, I saw it lick the hand of Francis of Assisi. Theology gets new teeth every fifty years. Forgive me for not embracing you. I woke up with my hands dissolved by the acids of fraternity.
EPÍSTOLA DEL GIOTTO
Amado Dante: el esfuerzo de la imaginación no garantiza la abolición de lo injusto. Escucha ese pájaro cuyo canto no logra convencer a la muerte. El cazador aún es el tema preferido de las civilizaciones y la nobleza todavía construye templos funerarios que garantizan la fe. Soy un hombre que distingue los catorce tonos del azul y la epopeya del rojo que ha teñido sucesivamente al hindú y al sumerio. Pinto profetas hebreos que urbanizan el vacío con la mano imprecisa de quien no ha oído y sabe. De quien no ha escuchado nada y percibe. De quien ha visto y testifica. Ahí están las pirámides, cada iceberg egipcio al que desde el frío de la creación se asoma el desierto. Mis preocupaciones no están a la altura de mi personaje y sucesivamente me siento cautivo de algún problema sin resolver. Yo no he tenido la revelación divina. Hay que poner fin al cuento de los griegos y la baratija de los bizantinos que perpetúa la repetición de los infiernos cerrados. Al otro lado del jardín se presiente otra historia que desorienta a los predicadores. Sus parábolas se han desperdigado entre los cerros como rebaño asustado por los truenos y los pastores de hombres buscan a las gentes para devolverles su vida. Amado Dante: algún día los físicos teóricos y los cuánticos escurridizos escribirán tratados enrevesados para individuos sencillos en situaciones complicadísimas. Lo preciso regresará a lo impreciso y lo incomprensible a lo incomunicable. No se trata de resolver el jeroglífico. El papiro y el códice permanecen pensantes en la estantería del camaleón que decreta la victoria del oxígeno y la antigüedad de las estrellas. Este tema se me ha metido en la cabeza como la misericordia y el amor debieran ocupar un día la arqueología de los biólogos. Sin embargo, aún me quedan estas pocas palabras arrastradas por el agua, estas pocas monedas con las que comprar un poco de amarillo e iluminarle los ojos a Tomás de Aquino. Amado Dante: he soñado con un lobo, lo he visto lamerle la mano a Francisco de Asís. La teología muda de dientes cada cincuenta años. Disculpa que no te abrace, he despertado con las manos disueltas por los ácidos de la fraternidad.
