“Antepasados” was published in La casa roja (Calambur, 2008); “Epístola del Giotto” and “Color Chagall” in La bicicleta del Panadero (Calambur, 2012). The Spanish poems are reproduced with permission. The English translations are previously unpublished.
ANCESTORS
Where does my memory begin?
—Amos Oz
My ancestors invented the Milky Way,
they gave that element the name of necessity,
hunger they called the wall of hunger,
on poverty they placed the name of everything that’s not a stranger to poverty.
There’s not much a man can do with the thought of hunger,
you can hardly draw a fish in the dust of the road,
hardly cross the sea on a cross made with two sticks.
My ancestors crossed the sea on a cross of sticks,
but they didn’t ask for a hearing,
so they wandered through piles of paper
the way hedgehogs and lizards wander down village streets.
And they arrived at the sand hills,
in the sand hills the earth shines like fish scales,
in the sand hills life only has long days of rain and long days
of wind.
There’s not much a man can do who only has these sorts of things in life,
he can just manage to fall asleep lying on the thought of hunger
while he listens to the conversation of sparrows in the barn,
just barely sow flowering firewood on the sheet of orchards,
walk barefoot on the shining earth
and not bury his children in it.
My ancestors invented the Milky Way,
they gave that element the name of necessity,
they crossed the sea on a cross made of sticks.
Then they gave a name to hunger so the owner of hunger
would be called master of the house of hunger
and they wandered the roads
the way hedgehogs and lizards wander down village streets.
There’s not much a man can do with the crumbs of pity,
eat sodden bread on rainy days to be followed by long days of wind
and talk of necessity,
talk of necessity the way they talk in the villages
about all those small things that can be carefully wrapped in a handkerchief.
ANTEPASADOS
¿Dónde comienza mi memoria?
—Amos Oz
Mis antepasados inventaron la Vía Láctea,
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
al hambre le llamaron muralla del hambre,
a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es extraño a la pobreza.
Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del hambre,
apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos,
apenas atravesar el mar en una cruz de palo.
Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,
pero no pidieron audiencia,
así que vagaron por los legajos
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.
Y llegaron a los arenales,
en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez,
la vida en los arenales sólo tiene largos días de lluvia y luego largos días de viento.
Poco es lo que puede hacer un hombre que sólo ha tenido en la vida estas cosas,
apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del hambre
mientras oye la conversación de los gorriones en el granero,
apenas sembrar leña de flor en la sábana de los huertos,
andar descalzo sobre la tierra brillante
y no enterrar en ella a sus hijos.
Mis antepasados inventaron la Vía Láctea,
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
atravesaron el mar sobre una cruz de palo.
Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del hambre
se llamara dueño de la casa del hambre
y vagaron por los caminos
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.
Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la piedad,
comer pan mojado los días de lluvia a los que luego seguirán largos días de viento
y hablar de la necesidad,
hablar de la necesidad como se habla en las aldeas
de todas las cosas pequeñas que se pueden envolver con cuidado en un pañuelo.
