V

You torment me in a hesitant way 
otherwise I wouldn’t search for you 
in the wet pastures of a country 
that isn’t mine 
that isn’t ours 

We’d have to vamp up 
an ocean for the two of us 
in the plaza that you’ve shown me 

Your name haunts me in the grove 
from the fleeting pilgrimage 
to the instinctual waters 
you’re green 
you’re a dislocation of sunlight 
that scorches my haunted hamlets 
perfumed with, inexplicably, 
      iodine 

No one except you will understand 
you that came to forever bid farewell 
a split word 
that bursts in my midnight hours 

You are the days, archaic and frugal, 
and I love you 
because you are unknown to me 
your kisses exude 
autumn’s air 
or the squirrels’ desertion 
in a country where no one does any harm 
to the loss of reason 

I dream you’re but gestures 
inviting me to delirium 
you’re inventing a day in my skin 
drawing a smile on my face 
and I’m livid all through the night 
when I don’t have you 

I ignite a bonfire 
your flags crackling in it 
and I know only how to pronounce 
a name without a cause 

I would have to stifle 
the slow capture of your footsteps 
on the distant sands 
                       of your decisions 
Look, I know how to cross mountains 
bathed in the moment’s uncertainty 
Look, I carry borders 
burning in my four-star death 
you who understands such abundance 
such vast oceans of my blue-black sheds 
you who was devoured 
by a belief in the unremitting resurrection 
of my visage facing you 

I’m writing about cut-up stones 
your bedless doubts 
your frayed leisure time 
unconnected to the pathetic wind carrying leaves 
destined to fall at your feet 
the day you were to decide to forget me 
and to say gravely 
so gravely 
caught breathless in an entirely vulnerable month 
that you felt its heft 
that the once-in-a-lifetime story dreams 
gloomy-faced dreams 
slow facing the ineluctable forward motion 
of the river that drowns everything in its current 

My power was the word 
region of unprecedented hours 
What a time you’ve given me! 

In the violent darkness of requests 
yours is the waiting profession 
distant rhythms tremble 
in the eyelashes of pleasure 
you, the spiral 
you, the unfinished sample collections 
of my journeys 
What have you offered me 
except this kindling silence 
that digs deep in the depths of race 
in my fondness for your slow
approach 
on the sidewalk that tastes of mirages? 

You’re inevitable and firm 
around me always passing by




V

De manera dudosa me atormentás
de lo contrario no te buscaría
en los pastos mojados de un país
que no es el mío
que no es el nuestro

Tendríamos que inventar
un océano para los dos
en la plaza que me has mostrado

Tu nombre me persigue en la arboleda
de la peregrinación fugaz
al agua de los instintos
sos verde
sos una dislocación del sol
que quema mis caseríos fantasmas
olorosos a yodo
      sin explicación

Nadie entenderá sino vos
que acudías por siempre a despedirte
palabra de dos sentidos
que estalla en mi medianoche

Sos el tiempo frugal y arcaico
y te amo por indistinguible
tus besos rezuman
aliento de otoño
o la huída de las ardillas
en un país donde nadie hace daño
al extravío de la razón

Sueño que sos de gestos
que invitan al desvarío
inventás un día en mi piel
que hace sonreír
y rabio la noche entera
en que no te tengo

Inauguro una hoguera
donde tus banderas crepitan
y sólo se pronunciar
un nombre sin situación

Tendría que ahogar
la lenta captura de tus pasos
sobre la remota arena
                       de tus decisiones
mirá que sé cruzar cerros
bañados por la incertidumbre del momento
mirá que llevo fronteras
ardiendo en mi muerte de cuatro estrellas
vos que comprendés tal hartazgo
tal océano de mis cabañas negras
vos que fuiste devorada
por la creencia en la resurrección incesante
de mi faz frente a vos

Escribo sobre piedras cuarteadas
tus dudas sin lecho
tus crispados ocios
ajenos al viento lamentable de las hojas
que caerán a tus pies
el día que decidás olvidarme
y decir seriamente
pero seriamente
entre ahogos de un mes más que vulnerable
que lo sopesaste 
que la historia irrepetible sueña
sueños de oscura cara
lentos ante el avance ineluctable
del río que todo lo ahoga

Mi fuerza era la palabra
región de horas sin precedente
¡Qué tiempos me has dado!

En la noche violenta de las instancias
sos los oficios de la espera
ritmos lejanos tiemblan
en las pestañas del placer
vos la espiral
vos el muestrario inacabado
de mis viajes
¿qué me has ofrecido 
sino este silencio de yescas
que cava profundas razas
en mi afición a tu acercarte
lenta
sobre la acera que sabe a espejismos?

Sos inevitable y firme
alrededor de mi siempre pasar