어둠을 겹쳐 입고 날이 빠르게 어두워진다

가지 속에 웅크리고 있던 물방울이 흘러나와 더 자라지 않는,

고목나무 살갗에 여기저기 추억의 옹이를 만들어내는 시간

서로의 체온이 남아 있는 걸 확인하며

잎들이 무섭게 살아 있었다
천변의 소똥 냄새 맡으며 순한 눈빛이 떠도는 개가

어슬렁 어슬렁 낮아지는 저녁해에 나를 넣고

키 큰 옥수수밭 쪽으로 사라져간다

퇴근하는 한 떼의 방위병이 부르는 군가 소리에 맞춰

피멍울진 기억들을 잎으로 내민 사람을 닮은 풀들

낮게 어스름에 잠겨갈 때,
손자를 업고 나온 천변의 노인이 달걀 껍질을 벗기어

먹여주는 갈퀴 같은 손끝이 두꺼운 마음을 조금씩 희고

부드러운 속살로 바꿔준다 저녁 공기에 익숙해질 때,

사람과 친해진다는 것은 서로가 내뿜는 숨결로

호흡을 나누는 일 나는 기다려본다
이제 사물의 말꼬리가 자꾸만 흐려져간다

이 세계는 잠깐 저음의 음계로 떠는 사물들로 가득 찬다

저녁의 희디흰 손가락들이 연주하는 강물로

미세한 추억을 나르는 모래들은 이 밤에 사구를 하나 만들 것이다
지붕에 널어 말린 생선들이 이빨을 딱딱 부딪치며

전혀 다른 말을 하기 시작하고,

熔岩처럼 흘러다니는 꿈들

점점 깊어지는 하늘의 상처 속에서 터져나온다

흉터로 굳은 자리, 새로운 별빛이 태어난다
그러나 나는 이제 소멸에 대해서 이야기하련다

허름한 가슴의 세간살이를 꺼내어 이제 저문 강물에 다 떠나보내련다

순한 개가 나의 육신을 남겨놓고 눈 속에 넣고 간

나를, 수천만 개의 반짝이는 눈동자에 담고 있는

멀리 키 큰 옥수수밭이 서서히 눈꺼풀을 내릴 때