untitled
When you clean your weapon
When you repeatedly clean your weapon
When you rub fragrant oils into your weapon
And shield it from the rain with your own body
When you swaddle it like a baby
Even when you’ve never swaddled a baby before
You’re only nineteen, no baby, no wife
The weapon becomes your only kin
You and the weapon are one.
When you dig trench after trench
When you dig this precious this hateful earth by the handful
Every other handful reaches your soul
You grind this earth between your teeth
Ultimately, you don’t, you never will have another
You climb into the earth like your mother’s womb
You are warm and snug
You’ve never felt so close before
You and the earth are one.
When you shoot
Even when it’s a night battle and you don’t see the enemy’s face
Even when night hides the enemy from you and you from the enemy
And embraces each of you as her own
You smell of gunpowder
Your hands, face, hair, clothing, your shoes
No matter how much you wash them—they smell of gunpowder
They smell of war
You smell of war
You and war are one.
Коли чистиш зброю
Коли щодня чистиш зброю
Розтираєш її духмяними оліями
Затуляєш її собою а сам мокнеш на дощі
Пеленаєш її як малу дитину
Хоча досі ти не пеленав дитину
Тобі лише 19 і ані дитини ані дружини у тебе немає
Ти ріднишся з нею зі своєю зброєю і стаєте ви суть одно
Коли копаєш землю
Коли щодня копаєш окоп чи траншею
Пригорщами вигрібаєш цю дорогу й ненависну землю
Кожна друга пригорща засипається тобі в душу
Вона скрипить у тебе на зубах
Ти ламаєш до неї нігті
Зрештою — у тебе немає і ніколи не буде іншої
Ти залазиш у неї як в лоно матері
Тобі в ній тепло й затишно
Ти раніше ніколи не відчував її так близько як зараз
І стаєте ви суть одно
Коли стріляєш
Навіть якщо це нічний бій і ти не бачиш обличчя ворога
Навіть якщо ніч ховає його від тебе так само як тебе від нього
І кожного з вас пригортає як свого
Ти пахнеш порохом
Твої руки обличчя волосся одяг взуття
Скільки не вмивай не пери — пахнуть порохом
Вони пахнуть війною
Ти пахнеш війною
І стаєте ви з війною суть одно
