The Vintage | Vendémiaire

By | 1 May 2014

Translation of Guillaume Apollinaire. Please read ‘Reading Apollinaire’s ‘Vendémiaire’’ by Marty Hiatt.

The Vintage

People of the future remember me
I lived during the eclipse of kings
One by one silent and sad they died
And such was their valour they turned into legend

Paris was beautiful at the end of September
Each night was a vine whose branches
Spread their luminous bulbs over the city while
Up above ripe stars pecked by the drunken birds
Of my glory awaited the harvest of dawn

One night as I was walking home to Auteuil
Along the dark deserted banks I heard a solemn
Voice singing and in the breaks of its song
The crisp laments of other distant
Voices reached the edges of the Seine

And I listened at length to the calls and cries
That Paris’s song rouses in the night

Cities of France Europe and the world I’m parched
Come all of you and flow down my gaping throat

Then I saw that Paris already drunk midst the vines
Was harvesting the sweetest grapes on Earth
Those miraculous fruits sagging and singing

And Rennes replied with Quimper and Vannes
Here we are Paris Our houses our people
These sensual clusters spawned by the sun
All sacrifice themselves on your tongue you insatiable wonder
To you we bring all the heads cemeteries city walls
Cradles full of cries you’ll never hear
And the coursing currents of our thoughts
The schools ears and our hands with slender digits
Clasped together our hands the belfries
And we bring you this plastic reason too
Closed by mystery as a house by a door
This chivalrous and gallant mystery
Fatal fatal mystery of another life
Double reason beyond all beauty
Known neither to Greece nor the East
Double reason of Brittany where breaker after
breaker gradually mutilates the ancient continent

And the northern cities responded with glee

O Paris here we are we living drinks
We virile cities where the metallic saints
Of our holy factories babble and sing
Our smokestacks open to the sky impregnate clouds
As once mechanical Ixion did
And our countless hands
Factories assembly lines workshops hands
Where workers naked as fingers
Manufacture real product for so much an hour
We give it all to you

And Lyon replied while the angels of Fourvières
Wove a new sky with silken prayers

Quench yourself Paris on the divine words
Murmured by my lips the Rhine and the Saône
Ever the same worship in death reborn
Divide the holy ones make it rain with their blood
Happy rain O warm drops O woe
A child watches as windows open
And clusters of heads are offered up to drunken birds

Then the cities of the south responded

Noble Paris sole surviving reason
You who bind our lot to your own
And you receding Mediterranean
Partake of our bodies as one does that of Christ
All these divine passions and their orphan dance
Will become O Paris the wine you cherish

And an endless groan from Sicily
Contained in the beating of wings these words

The grapes of our vines are harvested
The dead bunches whose swollen fruits
Taste of salt and the blood of the earth
Here they are for you Paris lying under a sky
Shrouded in the emaciated clouds
That following the caress of Ixion the bent artificer
Give birth to all Africa’s sea birds
O grapes And these families of blank eyes
The tedious life and future of these vines

But where are the winged sirens
Whose flashing eyes bewitched seamen
They no longer look upon the reef of Scylla
Where once their three sweet serene voices sang

The straits suddenly changed
Faces of flesh of sea-wash of all
Anyone could ever imagine
You’re nothing but masks upon masked faces

The smiling young swimmer in the straits
And those drowned in his new wake
Fled the mournful singers
Who farewelled vortex and reef
And their pale lovers ashore
And took flight toward the flaming sun
Following the others into waves that swallow stars

As night covered with open eyes
Strayed to the place where hydra hissed last winter
Suddenly I heard your imperious voice
O Rome
Cursing at once my old ideas
And the heavens where love guides destinies

The foliage re-sprouting on the tree of the cross
And even the fleur-de-lis wilting in the Vatican
Have soaked in the wine I offer you
It tastes of the pure blood of one
Who has known an other a botanic liberty
Which you don’t realise is the supreme virtue

The triple tiara lies on the flagstones
Trampled by the sandals of holy men
O waning democratic splendour
The royal night comes in which animals are slaughtered
Wolf and lamb eagle and dove
A mob of cruel enemy kings
Thirsting like you in the eternal vineyard
Will quit the Earth for the heavens
To down my two thousand year old wine

Europe prays night and day at Coblence
Where the Moselle and the Rhine silently converge
And I who lingered on the banks at Auteuil
As the hours fell like leaves
From the vine in autumn I heard the prayer
Binding these limpid rivers

O Paris the wine of your lands is better than
What grows on our banks but our every last berry
Has been ripened for your monstrous thirst
My clusters of strong men bleed in the press
In great draughts you’ll quaff all the blood of Europe
Because you are beautiful you alone are worthy
You’re the only place where God could exist
All my winegrowers in these lovely houses
Whose lamplight bounces off our waters at night
In these lovely black and white houses
Unaware that you are reality itself they sing your glory
With our fluid hands joined in prayer
We lead the intrepid waters to the salty sea
The city between us as though between scissor blades
Shines no light as it sleeps on our waters
But the occasional echo of our gurgling
Disturbs the sleep of the daughters of Coblence

The cities now replied by the hundred
I could no longer distinguish their distant voices
And the ancient city of Treves
Added its voice to theirs
The entire universe concentrated in this wine
The seas the animals the plants
The cities the fates and the singing stars
People kneeling on the shores of heaven
Our good friend pliant iron
And the fire we must love as we love ourselves
All the proud dead who are as one before me
Lightning flashing like a newborn thought
All the names six by six the numbers one by one
Tons of paper twisted like flames
And those good immortal worms patiently
Waiting to one day polish our bones
Armies in battle formation
Forests of crucifixes and my dwellings
By the lacustrine eyes of the one I love
Flowers crying out of mouths
And all I cannot utter
All that I’ll never know
Everything everything turned into the pure wine
That Paris desired
Was then held to my lips

Actions beautiful days restless sleep
Vegetation Copulation perpetual melodies
Movements Veneration divine pain
You worlds that look alike and look like us
I drank you all and was not satisfied

But now I know what the universe tastes like

I’m soused I drank the whole universe
On the banks where I watched waves roll and barges slumber

Listen to me I’m the gullet of Paris
And if I want to I’ll drink still more of the universe

Hear my songs of universal intoxication

The September night slowly drew to an end
The bridges’ red lamps were put out in the Seine
The stars died day was just breaking


Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi
je vivais à l’époque où finissaient les rois
Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes
Et trois fois courageux devenaient trismégistes

Que Paris était beau à la fin de septembre
Chaque nuit devenait une vigne où les pampres
Répandaient leur clarté sur la ville et là-haut
Astres mûrs becquetés par les ivres oiseaux
De ma gloire attendaient la vendange de l’aube

Un soir passant le long des quais déserts et sombres
En rentrant à Auteuil j’entendis une voix
Qui chantait gravement se taisant quelquefois
Pour que parvint aussi sur les bords de la Seine
La plainte d’autres voix limpides et lointaines

Et j’écoutai longtemps tous ces chants et ces cris
Qu’éveillait dans la nuit la chanson de Paris

J’ai soif villes de France et d’Europe et du monde
Venez toutes couler dans ma gorge profonde

Je vis alors que déjà ivre dans la vigne Paris
Vendangeait le raisin le plus doux de la terre
Ces grains miraculeux qui aux treilles chantèrent

Et Rennes répondit avec Quimper et Vannes
Nous voici ô Paris Nos maisons nos habitants
Ces grappes de nos sens qu’enfanta le soleil
Se sacrifient pour te désaltérer trop avide merveille
Nous t’apportons tous les cerveaux les cimetières les murailles
Ces berceaux pleins de cris que tu n’entendras pas
Et d’amont en aval nos pensées ô rivières
Les oreilles des écoles et nos mains rapprochées
Aux doigts allongés nos mains les clochers
Et nous t’apportons aussi cette souple raison
Que le mystère clôt comme une porte la maison
Ce mystère courtois de la galanterie
Ce mystère fatal fatal d’une autre vie
Double raison qui est au delà de la beauté
Et que la Grèce n’a pas connue ni l’Orient
Double raison de la Bretagne où lame à lame
L’océan châtre peu à peu l’ancien continent

Et les villes du Nord répondirent gaîment

Ô Paris nous voici boissons vivantes
Les viriles cités où dégoisent et chantent
Les métalliques saints de nos saintes usines
Nos cheminées à ciel ouvert engrossent les nuées
Comme fit autrefois l’Ixion mécanique
Et nos mains innombrables
Usines manufactures fabriques mains
Où les ouvriers nus semblables à nos doigts
Fabriquent du réel à tant par heure
Nous te donnons tous cela

Et Lyon répondit tandis que les anges de Fourvières
Tissaient un ciel nouveau avec la soie des prières

Désaltère toi Paris avec les divines paroles
Que mes lèvres le Rhône et la Saône murmurent
Toujours le même culte de sa mort renaissant
Divise ici les saints et fait pleuvoir le sang
Heureuse pluie ô gouttes tièdes ô douleur
Un enfant regarde les fenêtres s’ouvrir
Et des grappes de têtes à d’ivres oiseaux s’offrir

Les villes du Midi répondirent alors

Noble Paris seule raison qui vis encore
Qui fixes notre humeur selon ta destinée
Et toi qui te retires Méditerranée
Partagez-vous nos corps comme on rompt des hosties
Ces très hautes amours et leur danse orpheline
Deviendront ô Paris le vin pur que tu aimes

Et un râle infini qui venait de Sicile
Signifiait en battement d’ailes ces paroles

Les raisins de nos vignes on les a vendangés
Et ces grappes de morts dont les grains allongés
Ont la saveur du sang de la terre et du sel
Les voici pour ta soif ô Paris sous le ciel
Obscurci de nuées faméliques
Que caresse Ixion le créateur oblique
Et où naissent sur la mer tous les corbeaux d’Afrique
Ô raisins Et ces yeux ternes et en famille
L’avenir et la vie dans ces treilles s’ennuyant

Mais où est le regard lumineux des sirènes
Il trompa les marins qu’aimaient ces oiseaux-là
Il ne tournera plus sur l’écueil de Scylla
Où chantaient les trois voix suaves et sereines

Le détroit tout à coup avait changé de face
Visages de la chair de l’onde de tout
Ce que l’on peut imaginer
Vous n’êtes que des masques sur des faces masquées

Il souriait jeune nageur entre les rives
Et les noyés flottant sur son onde nouvelle
Fuyaient en le suivant les chanteuses plaintives
Elles dirent adieu au gouffre et à l’écueil
À leurs pâles époux couchés sur les terrasses
Puis ayant pris leur vol vers le brûlant soleil
Les suivirent dans l’onde où s’enfoncent les astres

Lorsque la nuit revint couverte d’yeux ouverts
Errer au site où l’hydre a sifflé cet hiver
Et j’entendis soudain ta voix impérieuse
Ô Rome
Maudire d’un seul coup mes anciennes pensées
Et le ciel où l’amour guide les destinées

Les feuillards repoussés sur l’arbre de la croix
Et même la fleur de lys qui meurt au Vatican
Macèrent dans le vin que je t’offre et qui a
La saveur du sang pur de celui qui connaît
Une autre liberté végétale dont tu
Ne sais pas que c’est elle la suprême vertu

Une couronne de trirègne est tombée sur les dalles
Les hiérarques la foulent sous leurs sandales
Ô splendeur démocratique qui pâlit
Vienne la nuit royale où l’on tuera les bêtes
La louve avec l’agneau l’aigle avec la colombe
Une foule de rois ennemis et cruels
Ayant soif comme toi dans la vigne éternelle
Sortiront de la terre et viendront dans les airs
Pour boire de mon vin par deux fois millénaire

La Moselle et le Rhin se joignent en silence
C’est l’Europe qui prie nuit et jour à Coblence
Et moi qui m’attardais sur le quai à Auteuil
Quand les heures tombaient parfois comme les feuilles
Du cep lorsqu’il est temps j’entendis la prière
Qui joignait la limpidité de ces rivières

Ô Paris le vin de ton pays est meilleur que celui
Qui pousse sur nos bords mais aux pampres du nord
Tous les grains ont mûri pour cette soif terrible
Mes grappes d’hommes forts saignent dans le pressoir
Tu boiras à longs traits tout le sang de l’Europe
Parce que tu es beau et que seul tu es noble
Parce que c’est dans toi que Dieu peut devenir
Et tous mes vignerons dans ces belles maisons
Qui reflètent le soir leurs feux dans nos deux eaux
Dans ces belles maisons nettement blanches et noires
Sans savoir que tu es la réalité chantent ta gloire
Mais nous liquides mains jointes pour la prière
Nous menons vers le sel les eaux aventurières
Et la ville entre nous comme entre des ciseaux
Ne reflète en dormant nul feu dans ses deux eaux
Dont quelque sifflement lointain parfois s’élance
Troublant dans leur sommeil les filles de Coblence

Les villes répondaient maintenant par centaines
Je ne distinguais plus leurs paroles lointaines
Et Trèves la ville ancienne
À leur voix mêlait la sienne
L’univers tout entier concentré dans ce vin
Qui contentait les mers les animaux les plantes
Les cités les destins et les astres qui chantent
Les hommes à genoux sur la rive du ciel
Et le docile fer notre bon compagnon
Le feu qu’il faut aimer comme on s’aime soi-même
Tous les fiers trépassés qui sont un sous mon front
L’éclair qui luit ainsi qu’une pensée naissante
Tous les noms six par six les nombres un à un
Des kilos de papier tordus comme des flammes
Et ceux-là qui sauront blanchir nos ossements
Les bons vers immortels qui s’ennuient patiemment
Des armées rangées en bataille
Des forêts de crucifix et mes demeures lacustres
Au bord des yeux de celle que j’aime tant
Les fleurs qui s’écrient hors de bouches
Et tout ce que je ne sais pas dire
Tout ce que je ne connaîtrai jamais
Tout cela tout cela changé en ce vin pur
Dont Paris avait soif
Me fut alors présenté

Actions belles journées sommeils terribles
Végétation Accouplements musiques éternelles
Mouvements Adorations douleur divine
Mondes qui vous ressemblez et qui nous ressemblez
je vous ai bu et ne fus pas désaltéré

Mais je connus dès lors quelle saveur a l’univers

Je suis ivre d’avoir bu tout l’univers
Sur le quai d’où je voyais l’onde couler et dormir les bélandres

Écoutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai encore s’il me plaît l’univers

Écoutez mes chants d’universelle ivrognerie

Et la nuit de septembre s’achevait lentement
Les feux rouges des ponts s’éteignaient dans la Seine
Les étoiles mouraient le jour naissait à peine

This entry was posted in POETRY and tagged , . Bookmark the permalink.

Related work: