Minotaur, Una Digressione
My mother’s neighbours put their legacy on show.

Pegged to ropes stretching from the window frames

they hang their grandchildren’s dirty linen

like flags reminding us of their victory.

Their trophies drip into my mother’s yard,

the promise of a dynasty that won’t die when they do.
My mother, however, hides her bloodlines, she keeps her blinds closed shut.

Sometimes I imagine her, exhausted, listening to Battiato,

I imagine her stretched out barefoot upon the clean sheets of my empty bed,

clutching my shirts to her chest:

daughter, mother, orphan, widow,

a dry tree whose roots will sprout and die within her throat.


Minotauro, Una Digressione
Las vecinas de mi madre exhiben orgullosas su legado.

De los marcos de las ventanas en cordeles

cuelgan la ropa sucia de sus nietos

como banderas que les recuerdan todo lo conquistado.

Sus trofeos gotean en el patio de mi madre,

son la promesa de una dinastía que no morirá con ellas.
Mi madre, sin embargo, tiene la sangre oculta, las persianas cerradas.

A veces la imagino cansada, escuchando a Battiato,

la imagino tendida y descalza, agarrando mis camisas,

entre las sábanas limpias de mi cama vacía:

hija, madre, huérfana, viuda,

un árbol seco cuyas raíces germinan y mueren en su garganta.