When I Picked the Wrong Bar
I’m that kind of friend,

always ordering another round in bars.

I have no children,

I am the only son in a long line of bastards

who eat their fill and self-destruct.
My friends are fathers, though,

the kind who hunt for any excuse to come home late;

they always stand me another drink,

never want to let me leave.
They look at me and say a hundred times

how hard it is,

how lucky I am.

They don’t see the ants crawling up my legs,

they don’t see them.

They drink time with their paternal mouths,

they swallow time with their paternal saliva,

and each day I grow smaller and smaller

while their children grow bigger and bigger.

And at forty, fifty,

I’ll return to that same bar on the corner

and those who are kids today will wonder why

there are so many ants in my mouth,

why their fathers’ friend still thinks he’s young.
At fifty, sixty,

who will bring me home,

who will tuck my bones beneath the sheets?

At sixty, , seventy perhaps

who will answer my questions,

who will tell me how hard it is,

how lucky I am

when one day I get confused and order another round

before the lone light of my refrigerator.


De cuando me equivoqué de bar
Yo soy de esa clase de amigos

que siempre pide otra ronda en los bares.

No tengo hijos,

soy el hijo único de una dinastía de bastardos

que se llena el estómago y se autodestruye.
Mis amigos, sin embargo, son padres,

de esos que buscan una excusa para volver tarde a casa,

siempre me invitan a otra,

nunca quieren que me vaya.
Ellos me miran y cien veces

me cuentan cien veces lo difícil que es

la suerte que yo.

Ellos no ven las hormigas que trepan por mi pierna,

no las ven.

Beben tiempo con su boca de padres,

tragan tiempo con su saliva de padres

y yo me vuelvo cada vez más pequeño

y sus hijos cada vez más grandes.

Y con cuarenta, con cincuenta,

volveré al mismo bar de la esquina

y entonces los que hoy son niños se preguntarán por qué

tantas hormigas en mi boca,

por qué el amigo de sus padres se sigue creyendo joven. 
Con cincuenta, con sesenta,

quién me llevará a casa,

quién guardará mis huesos bajo las sábanas.

Con sesenta, quizás, con setenta

quién contestará a mis preguntas,

quién me dirá lo difícil que es,

la suerte que yo

cuando un día me confunda y pida otra ronda

frente a la sola luz de mi nevera.