the post office and old shoes
On my way to the post office in bright sunshine

the shadows flowing from my ankles like black stockings are long.

I hold the recipient’s name and address carefully to my breast.

The post office is thronged with thirsty people.

Someone is watering the cactus in the post office.

After writing down the address of my far-away daughter

I write “two pairs of used shoes” in the item-description box, then “gift.”

Next I have to write down the value.

Now that’s a tricky question.

Value, it seems, means the price.
The price is not necessarily the value.

The airplane flies up into the sky carrying two pairs of my daughter’s old shoes.

In the unfissured sky the airplane is simply beautiful.

The heart follows the delivery route of the international express parcel.

Over the mountains, across the sea, the parcel goes.

It passes through the heart of the sky and the heart of the clouds.

It will find out where it has to go, and go there.
And on earth there is a post office.

The post office is just like Doctors without Borders.

As longing goes flying off embracing leaven

there is a heart that trusts the post office as a precious value on earth.

If the value matters more than the price

if the post office collapses

it seems that human body heat and the four seasons, too, will simply crack.


우체국과 헌 구두
환한 햇살 아래 우체국 가는 길

발목에서 흘러내리는 검정 스타킹 같은 그림자가 길다

수취인의 이름과 주소를 소중하게 가슴에 품고

우체국에는 목마른 사람들이 붐빈다

우체국에는 선인장에 물을 주는 손이 있다

멀리 있는 딸의 주소를 적고

품목 칸에 헌 구두 두 켤레라고 적고 선물이라고 적고

그다음 가치를 적어야 한다

난해한 질문은 이것이다

가치는 곧 가격을 말한단다
가격이 곧 가치는 아닌데

딸의 헌 구두 두 켤레를 싣고 비행기는 하늘로 날아간다

금 없는 하늘에서 비행기는 아름답기만 하다

마음은 특급 국제 소포의 배송 경로를 따라간다

산을 넘고 바다를 건너 소포는 간다

하늘의 심장을 지나 구름의 심장도 통과한다

갈 곳을 찾아서 꼭 갈 곳으로 간다

그리고 지상에는 우체국이 있다

국경없는의사회처럼 우체국도 그렇다

그리움은 누룩을 품고 날아가는데

지상에서의 귀중한 가치로 우체국을 꼭 믿는 마음이 있다

가격이 문제가 아니라 가치가 문제라면

우체국이 무너진다면

인간의 체온도 사계절도 모든 가치에도 금이 갈 것만 같다