“For My Name to Be Ángel González”

For my name to be Ángel González,
for my being to weigh on the earth,
a long time and ample space
were needed:
men from every land and every sea,
wombs of fertile women, and bodies
and more bodies, blending ceaselessly
into a new body.
From solstice to equinox, a varied light
and changing skies accompanied 
the millenary journey of my flesh
as it climbed up centuries and skeletons.
Of its slow and painful voyage,
of its flight to the end—surviving
shipwrecks, glomming on
to the last gasp of the dead—
I am merely the result, the fruit,
what is left, rotten, in the wreckage;
what you now see,
and only this:
a tenacious scrap, fighting 
its ruin, struggling with the wind,
advancing on roads that lead
nowhere. The success
of every failure. The maddened
strength of dejection…




A Message for Statues

You, fiercely 
misshapen stones,
cracked
by the accurate point of the chisel,
will exhibit for centuries to come
the final form they gave you:
breasts unmoved by any sigh,
rigid
legs ignorant of tiredness,
muscles
sprung
in futile effort,
hair untousled 
by the wind,
eyelids open to repel the light.
And yet
your static 
arrogance, your frosty
beauty,
the scornful faith of your impassive 
gestures, will one day
meet their end
Time is more tenacious.
The earth awaits
you too.
You will fall into it from your own weight,
you will be,
if not ashes,
then ruins,
dust, and your
wistful eternity will be nothingness.
To the rock you’ll return as rock,
insignificant mineral, sunk
debris,
having once lived the hard, solemn,
illustrious, triumphant, equestrian dream
of a glory built to recall something
also scattered in oblivion.




“In the Far Distance…”

In the far distance, dogs against the moon
bring the restlessness 
of a murmuring night to our close
environment. Clear
sounds, inaudible before,
are now perceivable. Vague echoes,
shreds of words, angry
hinges,
trouble the darkened precinct.

With hardly any room,
silence, the elusive 
silence, surrounded by 
noise, tightens round
your legs, your arms,
rises softly to your head 
and slides on your unbraided hair.

It is night, and sleep: be still.
Silence has grown like a tree.




The Vanquished

Rubble was left behind:
smouldering bits of your house,
arsoned summers, dry blood
the wind feeds on 
like a final vulture.

You set out and travel on, towards
a day rightly said to come.
Because no land
is your own,
because no country 
is or could be yours,
because in no soil 
will your empty heart lay roots.

Never—it is that simple—
will you open a wrought-iron gate
and say the words: “Good morning, 
mother.”
Even if the morning is a good one,
and there’s corn on the threshing floor,
and the trees
stretch their weary boughs
toward you, offering 
their fruit or shade to rest in.




“I Know What It Is to Wait”

I know what it is to wait:
I have waited so often
for so much in my life!
Tedious winters waiting,
summers in the sun,
waiting,
luminous and yellow autumns
—a fine season for waiting—
and even spring,
where every wait 
is closest than ever to fullfilment,
have found me in vain,
yet firmly, 
persitent and hopeful,
at the time and place of the appointment,
with strong faith and a ready heart.
 
With strong faith and heart
at the ready,
I stand, where I’ve so often stood,
in a corner of time
—it will soon come—
behind a clean window of rain, or air, or sun,
leaning on the clear lookout
of the winds,
while the months and days keep passing by.

“Para que yo me llame Ángel González”

Para que yo me llame Ángel González, 
para que mi ser pese sobre el suelo, 
fue necesario un ancho espacio 
y un largo tiempo: 
hombres de todo el mar y toda tierra, 
fértiles vientres de mujer, y cuerpos 
y más cuerpos, fundiéndose incesantes 
en otro cuerpo nuevo. 
Solsticios y equinoccios alumbraron 
con su cambiante luz, su vario cielo, 
el viaje milenario de mi carne 
trepando por los siglos y los huesos. 
De su pasaje lento y doloroso 
de su huida hasta el fin, sobreviviendo 
naufragios, aferrándose 
al último suspiro de los muertos, 
yo no soy más que el resultado, el fruto, 
lo que queda, podrido, entre los restos; 
esto que veis aquí, 
tan sólo esto: 
un escombro tenaz, que se resiste 
a su ruina, que lucha contra el viento, 
que avanza por caminos que no llevan 
a ningún sitio. El éxito 
de todos los fracasos. La enloquecida 
fuerza del desaliento...




Mensaje a las estatuas

Vosotras, piedras 
violentamente deformadas, 
rotas 
por el golpe preciso del cincel, 
exhibiréis aún durante siglos 
el último perfil que os dejaron: 
senos inconmovibles a un suspiro, 
firmes 
piernas que desconocen la fatiga, 
músculos 
tensos 
en su esfuerzo inútil,
cabelleras que el viento 
no despeina, 
ojos abiertos que la luz rechazan. 
Pero 
vuestra arrogancia 
inmóvil, vuestra fría 
belleza, 
la desdeñosa fe del inmutable 
gesto, acabarán 
un día. 
El tiempo es más tenaz. 
La tierra espera 
por vosotras también. 
En ella caeréis por vuestro peso, 
seréis, 
si no cenizas, 
ruinas, 
polvo, y vuestra 
soñada eternidad será la nada. 
Hacia la piedra regresaréis piedra,
indiferente mineral, hundido
escombro, 
después de haber vivido el duro, ilustre, 
solemne, victorioso, ecuestre sueño
de una gloria erigida a la memoria
de algo también disperso en el olvido.




“Perros contra la luna…”

Perros contra la luna, lejanísimos, 
llevan hasta los ámbitos 
más próximos la inquietud de la noche 
rumorosa. Claros 
sonidos, antes inaudibles, 
se perciben ahora. Ecos vagos, 
jirones de palabras, goznes 
agrios, 
desasosiegan el recinto en sombra. 

Apenas sin espacio, 
el silencio, el inasible 
silencio, cercado 
por los ruidos, se aprieta 
en torno de tus piernas y tus brazos, 
asciende levemente a tu cabeza, 
y cae por tus cabellos destrenzados. 

Es la noche y el sueño: no te inquietes. 
El silencio ha crecido como un árbol.




El derrotado

Atrás quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba—último buitre—
el viento. 

Tú emprendes viaje hacia adelante, hacia
el tiempo bien llamado porvenir.
Porque ninguna tierra
posees,
porque ninguna patria
es ni será jamás la tuya,
porque en ningún país
puede arraigar tu corazón deshabitado. 

Nunca—y es tan sencillo—
podrás abrir una cancela
y decir, nada más: “buen día,
madre”.
Aunque efectivamente el día sea bueno,
haya trigo en las eras
y los árboles
extiendan hacia ti sus fatigadas
ramas, ofreciéndote
frutos o sombra para que descanses.




Sé lo que es esperar

Sé lo que es esperar:
¡esperé tantos
días y tantas cosas en mi vida!
Los inviernos tediosos esperando,
los veranos, bajo el sol,
esperando,
el luminoso y amarillo otoño
—bella estación para esperar—
e incluso
la primavera abierta a toda espera
más próxima que nunca a realizarse,
me han visto inútilmente,
pero firme,
tenaz, ilusionado,
en el lugar y la hora de la cita,
alta la fe y el corazón en punto.

Alta la fe y el corazón
dispuesto,
igual que tantas veces, aquí sigo,
en la esquina del tiempo
—vendrá pronto—
tras un limpio cristal de sol, de lluvia o de aire,
acodado en el claro mirador
de los vientos,
mientras pasan y pasan los meses y los días.